1962年4月19日，阳光洒在北京颐年堂的门前，毛泽东与他的机要秘书高智肩并肩而立。这一瞬间被摄影师吕厚民捕捉下来，未曾想到它将成为他们关系中的重要历史定格。那天，高智即将告别中南海，毛泽东关切地询问他的未来打算，并特意叮嘱他，别总是“浮在上面”，要更多地深入基层。

高智，1928年出生于陕西佳县，自小就读于陕北绥德师范学校。1944年，他加入中国共产党，接着在1945年抵达延安，开始了与中央机关的密切合作。那段时间，他的职责是从事机要工作，处理各种文件、电报和命令，每一个环节都必须做到尽善尽美。在1947年春天，面对胡宗南部队的围攻，中央机关必须紧急撤离，高智与同事们负责搬运和保护那些至关重要的文电。在漫长而艰难的山路上，夜幕降临，大家在前行中辛劳不已，突然传来消息：“毛主席来了！”高智清楚地回忆起当时的情景，毛泽东在队伍中穿行，步伐稳健，不时与身边的同志们交谈，尽管战事紧迫，环境艰苦，领袖的从容不迫却给了大家无尽的信心。

1952年，中央办公厅决定将高智调任为毛泽东的机要秘书。当他收到这一通知时，内心既兴奋又忐忑，担心自己的陕北口音会影响沟通。另一位同事耶子龙安慰他说：“主席在陕北生活多年，听得懂你的话。”这番话如同一剂强心针，让高智卸下了心头的重担。 ued官网体育

第一次以秘书身份走入丰泽园，见到的毛泽东穿着睡衣，悠闲地靠在床上看书。高智上前问候，毛泽东握住他的手，热情地说：“欢迎，欢迎。”随即又关心起他的成长背景、家庭和经历，简短的家常对话打破了初见时的紧张气氛。

作为秘书的职责远不止传递电报，他还肩负着安排毛泽东出行、处理信件和日常事务。毛泽东的生活极为简朴，木板床、破旧的拖鞋以及打着补丁的衣物都是他每天的陪伴。他的稿费和工资中，有一部分常常用于接济亲友和生活困难者，这让高智深刻体会到节俭的意义。1956年秋季，毛泽东一行从北京西郊归来，临时决定去新街口吃羊肉泡馍，七个人仅花了六元三角。因身上钱不够，店家认出身份不肯收钱，但高智坚持不占便宜，隔天骑车将饭钱补上。这虽是小事，却深刻提醒他：在领袖身边工作，细节彰显着纪律。

回到阔别已久的韶山，毛泽东在他父母的墓前站了良久，深深鞠躬致意。高智在他身边，看到的是一位领袖对故土与亲人的深厚情感，这份情感未因身份与岁月而消减。 ued官网体育

高智记忆犹新的是，毛泽东与江青之间的一次幽默对话。工作间隙，毛泽东偶尔与身边工作人员打牌，而江青则颇有牌瘾，输了时脾气常常不佳。毛泽东曾劝过她控制情绪，但成效不大。一次，他问高智：“我能够管多少人？”高智回答“全国、全党都归您管”。毛泽东却摇头笑说：“我只能管两个半人。”高智好奇那“半个”是谁，毛泽东解释道：“两个是你和罗光禄，剩下半个就是江青。”这话中不仅透着调侃，也显露出夫妻之间的微妙关系。话题转向此处，高智察觉不宜继续，便适时提醒主席该休息了。

1960年12月26日，毛泽东庆祝了他67岁的生日，餐桌上仅有一盘荤菜、数道素菜和几碗汤。席间，他谈及农村调查，询问谁愿意深入了解当地真实情况。高智立刻表示愿意承担这一责任，随后前往河南、江西等地走访，把所见所闻真实地反馈给毛泽东。毛泽东对调查的要求是必须讲真话，这也成为高智最终离开中南海的关键原因之一。

1962年，高智作出回到陕西工作的决定。临行前，毛泽东关心他的妻子即将生产，劝他稍等片刻，但高智考虑到工作安排，还是选择先赴西安。毛泽东对此没有强留，仅叮嘱：“无论你身在何处，做什么事情，都要继续为我做些事。” ued官网体育

离开北京后，高智在陕西的多个部门工作，向人们提及自己曾长期陪伴毛泽东的机会并不多，他始终相信，秘书的职责是将事情做到最好，而不是炫耀自己的经历。1965年1月13日，他到北京开会，毛泽东特别接见他，关心陕西的情况，二人畅谈了四十五分钟，这次会面也成了他们的告别。

1976年9月9日，毛泽东去世，高智匆忙赶到北京参与追悼活动。此后多年，他始终保持低调，不愿过多提及往事。2016年7月，毛新宇携家人在西安探望卧病在床的高智，他只不断重复：“我想主席，我想他啊。”同年9月9日，高智因病去世，享年八十八岁。